




















Este trabajo analiza los modos de representación de la otredad en tres películas del cine 
argentino contemporáneo: Bolivia (2001), Cama adentro (2004) y El hombre de al lado (2009). 
En las tres obras se problematiza la relación con la diferencia a partir de la presencia de 
personajes “otros” que encarnan formas de vida diversas: un inmigrante, una mucama y un 
vecino, respectivamente. Cada película propone, a su vez, una manera distinta de resolver la 
relación con la alteridad: desde la eliminación del otro hasta la conciliación, el cine ofrece un 
abanico de respuestas imaginarias para esta encrucijada social. 
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Este artículo forma parte de una investigación más amplia sobre las representaciones de la 
crisis en el cine argentino de la primera década del siglo XXI (2001-2010). Entendemos aquí la 
crisis no solo como un hecho puntual que puede circunscribirse a los acontecimientos de 
diciembre de 2001, sino como un “espacio” temático que nuclea una serie de significados 










descendente, la catástrofe individual y social, la visibilización de las desigualdades, el 
desempleo, la precarización de las condiciones materiales de vida, la proliferación de miradas 
pesimistas y el desvanecimiento de los horizontes de futuro. Si la crisis puede entenderse, al 
decir de Viñas, como una “mancha temática” (2005) que atraviesa un corpus más o menos 
amplio de relatos, sin duda la otredad es uno de los elementos centrales en la reconstrucción 
de ese núcleo del imaginario nacional. 
En las tres películas que integran el corpus cinematográfico de este trabajo hay una figura de la 
otredad entre los protagonistas: un inmigrante en Bolivia, una mucama en Cama adentro y un 
vecino en El hombre de al lado. La crisis, en estas narraciones, opera como la coyuntura 
propicia para que las relaciones con la alteridad se muestren en toda su complejidad y los 
límites sociales resulten cuestionados. La decadencia colectiva e individual desdibuja las 
fronteras entre personajes de diferentes extracciones sociales y culturales y en esa disolución 
de los límites se ponen en juego opciones radicales: desde el reconocimiento de que el otro 
puede ser un semejante hasta la necesidad de eliminarlo “en defensa” de la propia identidad. 
 
 
La crisis en el cine argentino contemporáneo 
 
Las tres películas analizadas aquí pueden inscribirse en el denominado Nuevo Cine Argentino 
(NCA). La crítica no reconoce un programa generacional entre los autores de este “nuevo cine”, 
aunque Aguilar sostiene que sí pueden señalarse en estas obras dos oposiciones cruciales con 
respecto a las películas de la década del ochenta: “Dos grandes rechazos se encuentran (…) 
en los guiones y en las historias de las nuevas películas: a la demanda política (qué hacer) y a 
la identitaria (cómo somos), es decir, a la pedagogía y a la autoinculpación” (Aguilar, 2010: 23). 
La suspensión de las certezas, los finales abiertos, la reconfiguración de lo político en la ficción, 
la ausencia de énfasis, las estructuras narrativas erráticas y la presencia determinante de la 
marginalidad son sólo algunos de los rasgos que Aguilar describe en las películas del nuevo 
cine. 
Resulta imposible delinear una propuesta estética común a todo el NCA, entre cuyos 
representantes se encuentran nombres tan heterogéneos como los de Martín Rejtman, Adrián 
Caetano, Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Lisandro Alonso y Albertina Carri, por nombrar 
algunos. En medio de esa heterogeneidad, que se vuelve aún más diversa con el avance de la 
primera década del 2000, Horacio González reconoce el impacto de la crisis como una de las 










viendo, y que, en toda la extensión de sus términos, está tratando la crónica de la disolución 
nacional” (González, 2003: 156).  
La crisis constituye un hito fundamental para lectura crítica de Amado: “Encuentro en el clima 
de revuelta popular, que acompañó la crisis económica e institucional de 2001 y 2002, [un] 
punto medular de la realidad histórico-política argentina de profundo impacto en el imaginario y 
en la memoria de la sociedad” (Amado, 2009: 13). En este contexto, la pobreza, la exclusión y 
los márgenes se volvieron temas recurrentes en los escenarios sociales retratados por el NCA. 
Para Andermann la filmografía de los “nuevos” directores “observa los efectos públicos e 
íntimos de un país en crisis” (Andermann, 2007: 279). 
En su estudio sobre el cine argentino contemporáneo, Page (2009) también reconoce que la 
crisis es la marca propia de este nuevo cine, caracterizado por la opacidad y la búsqueda 
deliberada de la ilegibilidad de las imágenes. Algunas características que enumera Page: los 
personajes actúan por medio de sus gestos y posiciones; los individuos son individuos y no 
“símbolos” de otra cosa; se rechazan las formas narrativas clásicas y los temas políticos 
tradicionales (aunque, Page aclara, no es un cine “apolítico”). Entre las principales influencias 
sobre estas películas, la autora destaca el neorrealismo italiano y su mirada centrada en la 
materialidad del presente. 
 
 
Los “otros” en el contexto de la crisis  
 
“La otredad es condición normal de la convivencia social y la base de toda identidad colectiva”, 
(Margulis, 1999: 44). Toda sociedad implica un nosotros, que se recorta a partir de sus 
diferencias con respecto a otros excluidos de esa identidad social. Margulis explica que la 
distancia –social y simbólica– que separa a los otros del nosotros puede ser más o menos 
amplia y puede variar en su carga afectiva y valorativa. A partir de esta premisa, las películas 
seleccionadas en este trabajo ofrecen distintas respuestas para una misma pregunta: ¿qué 
sucede con esa distancia y esa carga en los momentos en que la cohesión del nosotros 
trastabilla, asediada por la decadencia económica, la debacle institucional y la crisis social? 
Grimson señala que la crisis de comienzos de siglo fue una “experiencia de disgregación de la 
sociedad” signada por el “fracaso del Estado” y coloca a la crisis de 2001-2002 en una serie 
que incluye también el terrorismo de Estado, la guerra de Malvinas y el terrorismo económico 
de la hiperinflación, todas experiencias colectivas “configurativas de la imaginación, los 
sentimientos y la acción de diferentes actores” (Grimson, 2004: 192). Según este autor, en el 










la única hipótesis de comunidad capaz de aglutinar a los ciudadanos. En los años siguientes la 
crisis operaría en el imaginario social como un “fantasma” que condensaría el miedo a volver al 
desempleo, el hambre y la pobreza masiva. 
La lectura de los acontecimientos de 2001-2002 debe inscribirse en un proceso social, político 
y económico más amplio, cuyos orígenes pueden rastrearse hasta comienzos de la década de 
1990 o, en rigor, hasta la dictadura militar iniciada en 1976. El gobierno de facto de 1976-1983 
y el de Carlos Menem coincidieron mediante una agenda económica neoliberal que promovió la 
apertura financiera, la desindustrialización, el endeudamiento, las privatizaciones y la reducción 
del Estado (Svampa, 2005). Al estudiar las transformaciones en la estructura social argentina 
durante los últimos veinticinco años Del Cueto y Luzzi reconocen diversos procesos de 
fragmentación social que se superponen entre sí: 
 
En relación con la estructura social, el más importante de ellos es la profundización de las 
distancias entre los grupos sociales, como así también el aumento de la heterogeneidad observada 
en el interior de cada clase, a lo que contribuyeron el aumento de la pobreza, el deterioro general 
de las condiciones de trabajo y la ampliación de la brecha existente entre los sectores de mayores 
y menores ingresos. Pero la fragmentación se expresa en una serie de fenómenos diversos entre 
los cuales se cuentan los procesos de segregación urbana, la intensificación de la segmentación a 
través de los consumos, la mayor diferenciación de los servicios educativos y la diversificación de 
prácticas, consumos y circuitos culturales (Del Cueto y Luzzi, 2008: 7). 
 
Bauman sostiene que la marca de nacimiento de la modernidad es la aparición de una 
“conciencia de orden”, cuya contracara es la incertidumbre y el caos –la desaparición de las 
diferencias– que traen consigo las crisis: “Lo otro del orden es el hedor de lo indeterminado e 
impredecible. Lo otro es la incertidumbre, el origen y arquetipo de todo temor” (Bauman, 1996: 
81). Desde su punto de vista, la exclusión de la alteridad resulta imprescindible para la 
producción y la reproducción de la sociedad: “La intolerancia (…) es la inclinación natural de la 
práctica moderna. La construcción del orden pone límites a la incorporación y admisión [del 
otro]”.  
El problema de la otredad se vuelve acuciante en situaciones de crisis, cuando las fronteras 
sociales se resquebrajan y amenazan con desarticularse. En consecuencia, resulta 
especialmente significativo analizar las representaciones cinematográficas de la otredad en 
relación con las figuras de la crisis. Margulis señalaba un recrudecimiento de la xenofobia y los 
prejuicios como consecuencia de la debacle económica de comienzos de siglo en la Argentina: 
 
El grave desempleo desencadenado por las políticas neoliberales, aplicadas drásticamente en 










pobreza, falta de trabajo y exclusión, se dirija a “chivos expiatorios” hacia los cuales es 
relativamente sencillo reorientar las frustraciones producidas por las crisis sociales mencionadas. 
En un contexto de desempleo y distribución regresiva del ingreso, bolivianos, paraguayos, chilenos 
y peruanos se erigen en presuntos culpables de la creciente pobreza, de la inseguridad, el 
desempleo y la exclusión (Margulis, 1999: 29). 
 
Hablar de otredad implica abordar el problema del racismo entendido en un sentido amplio. 
Como lo explica Stavenhagen,  
 
una de las características del racismo moderno es precisamente que, para que una ideología 
racista prospere, no es necesario que exista una ‘raza’. (…) La ideología racista crea la raza al 
identificar como tal el grupo o grupos que se convierten en objeto de su atención (Stavenhagen, 
1994: 15).  
 
Desde esta perspectiva, racismo no se refiere ya a la discriminación de una raza en particular 
sino a cualquier proceso que combine segregación social y exclusión simbólica, y funciona 
como sinónimo de discriminación y xenofobia.  
Analizar las representaciones de la otredad en el NCA supone por un lado, un esfuerzo por 
comprender la experiencia de la crisis que pone en cuestionamiento las fronteras sociales y las 
identidades individuales. Por otro lado, más allá de las debacles sociales y económicas 
coyunturales, analizar la construcción imaginaria de la otredad –en el cine, la literatura, el arte, 




Tres representaciones de la alteridad en el cine argentino contemporáneo 
 
 
Bolivia: el sacrificio del extranjero 
 
Bolivia (2001) es el segundo largometraje de Adrián Caetano, un director cuya obra ha sido 
definida como “cine del margen” (Mullaly, 2009: 160). El protagonista, Freddy, es un boliviano 
que llega a Buenos Aires en busca de trabajo y de una vida mejor, y se encuentra con una 
ciudad en plena crisis económica. Bolivia es a la vez el lugar de origen del protagonista y su 
destino imposible: la canción que cierra el largometraje (titulada precisamente “Bolivia”, de Los 










representa, para el protagonista inmigrante, una utopía imposible: la de reencontrar en su país 
de destino la posibilidad de un hogar como el que tenía en su tierra natal. 
Bolivia es, para el resto de los personajes (el patrón de Freddy y los clientes de la parrilla 
donde consigue trabajo), un lugar otro al que ni siquiera podrían ubicar con precisión en el 
mapa. Varias veces los personajes confunden Bolivia con Perú o piensan que Perú es un país 
centroamericano, o asimilan como bolivianos a todos los inmigrantes (desconociendo, por 
ejemplo, que Rosa, la compañera de trabajo de Freddy, es paraguaya). Para el Oso y Marcelo, 
los dos principales clientes de la parrilla, la única distinción clara y tajante es entre los 
argentinos y los extranjeros; “paraguayo” y “boliviano” funcionan como sinónimos para ellos. 
Como explica Bauman, “desde la perspectiva de la mayoría nativa, todos los extranjeros son lo 
mismo. (…) La individualidad del extranjero se disuelve en la categoría” (Bauman, 1996: 117). 
La mayor parte de la historia transcurre en el interior de la parrilla, que opera como un 
micromundo masculino en el que es posible leer los rastros de la crisis económica nacional. 
Además de las deudas, el desempleo es la gran amenaza que erosiona las seguridades de los 
personajes y, en algunos casos, como el de Héctor (el cordobés que planea volver a su 
provincia porque “acá no pasa nada”, y que le reprocha a Enrique que haya contratado a un 
boliviano en vez fijarse “en la gente de su país”), los obliga a volver sobre sus pasos y abortar 
sus proyectos de vida. 
La precariedad absoluta de la situación económica deja a estos sujetos al borde del abismo –
en el que finalmente caerán muchísimas familias argentinas de clase media, cuando llegue el 
punto más agudo de la crisis– y los pone en nerviosa ebullición: al límite del estallido. Este 
clima crispado funciona como caldo de cultivo para la violencia, que primero aparece contenida 
y latente pero que no tardará en descargarse sobre la figura más débil de ese micromundo: el 
parrillero indocumentado. La fatalidad de ese desenlace es anunciada desde el comienzo: la 
primera imagen que vemos al empezar la película es la de un reloj, que funcionará como otro 
leitmotiv crucial. La recurrencia de ese reloj va puntuando la historia y parece operar como una 
cuenta regresiva hacia la muerte. En este sentido, en Bolivia pesa el fatalismo de las tragedias; 
es la crónica de una muerte anunciada. 
El clima de violencia latente se expresa, en primer lugar, en las miradas de los personajes. 
Bernardes (2002) describe esta película como “un tratado cinematográfico sobre las distintas 
formas de mirar mal”: las miradas hostiles, torcidas, amenazantes entre los clientes de la 
parrilla van tiñendo el ambiente y volviendo más espeso el aire, hasta que resulta irrespirable. 
El otro elemento clave que hace circular la violencia en la historia es el lenguaje: Freddy es 
objeto de las agresiones verbales de los clientes; las palabras son las primeras armas que los 










insultos funcionan como actos de habla con un carácter performativo violento. “Lo que hace el 
lenguaje del odio es colocar al sujeto en una posición subordinada” (Butler, 1997: 41) escribe 
en relación con la discriminación. El lugar subordinado de Freddy en la estructura social se 
ratifica cada vez que los clientes de la parrilla le dicen “negro de mierda”, “muerto de hambre”, 
“bolita”. El discurso agresivo afirma permanentemente la frontera entre nosotros y ellos: la 
violencia verbal expulsa al otro y ratifica la pertenencia de quien la ejerce a una comunidad 
imaginaria.  
La película exhibe, desde el interior de la parrilla donde transcurre la acción, los estertores de 
un país que naufraga. En medio de esa amenaza los extranjeros son el principal chivo 
expiatorio, pero bolivianos y paraguayos no son los únicos excluidos: las injurias también trazan 
la frontera con Héctor, el vendedor ambulante homosexual, que se verá obligado a volver a 
Córdoba por la recesión en Buenos Aires. “A este porque es puto no le das trabajo” le reprocha 
el Oso a Enrique, utilizando una palabra que reaparecerá una y otra vez. 
Cuando Freddy se atreve a desafiar su lugar de subordinación, y con una trompada –en 
defensa propia– le rompe la nariz al Oso, estalla la violencia física y el ritmo de la película se 
acelera. Luego de salir de la parrilla, desde el auto, el Oso saca una pistola de la guantera y le 
dispara a Freddy, que permanecía parado en la puerta. Como anota Aguilar (2010: 172), en 
este punto el encuadre apela, por primera vez, a un plano subjetivo: vemos la mira del revólver 
del Oso, a Freddy de espaldas en el umbral y escuchamos el tiro. El homicidio quiebra los 
parámetros de representación que la película había planteado hasta ese momento: la 
objetividad deja lugar, por un instante, a la subjetividad; el sonido se extingue y se instala el 
silencio absoluto; la acción se desacelera y se impone una cámara lenta. 
Bolivia es no solo un tratado cinematográfico sobre la mirada, sino –sobre todo– una 
indagación sobre la violencia como productora de identidad social. El Oso “sacrifica” a Freddy 
para aferrarse a su propia pertenencia a una comunidad en proceso de disolución. La película, 
construida en gran medida a partir de planos generales de la parrilla (muchos de ellos picados, 
desde el techo o el televisor), observa esta violencia con neutralidad, como asistiendo al 
funcionamiento de un mecanismo. La puesta en escena de Bolivia no juzga la violencia: más 
bien la considera inevitable, constitutiva de una sociedad asfixiada por la crisis. La crudeza y la 
imparcialidad se ven acentuadas por el uso del blanco y negro; el único acontecimiento que 
conmueve este registro documental es la emergencia de la violencia máxima, el homicidio. En 
ese momento la película, que había acumulado desde el comienzo la violencia de las palabras, 











El Oso actúa en nombre de los demás personajes y, podríamos agregar, del espectador: de ahí 
ese plano subjetivo justo en el momento del disparo. Ese crimen, en el que se descarga el odio 
contra el extranjero (un odio que no es individual, sino social), quiebra los códigos de 
representación sostenidos hasta entonces porque toca el núcleo más íntimo de la comunidad: 
en ese acto se pone en juego la posibilidad de la supervivencia del nosotros. 
 
 
Cama adentro: la crisis como oportunidad de reconocimiento 
 
Cama adentro (2004) es la ópera prima de Jorge Gaggero y se ubica, como Bolivia, en los años 
de la crisis de comienzos de siglo, más precisamente en 2001. La película describe la relación 
entre Beba (Norma Aleandro), una señora de clase acomodada, y Dora, su fiel mucama “cama 
adentro” (interpretada por Norma Argentina), que trabaja en el hogar de Beba desde hace 
treinta años. Ese vínculo comienza a transformarse como consecuencia de la crisis: cercada 
por la decadencia económica, Beba ya no puede pagarle el sueldo a Dora, aunque se resiste a 
perder los privilegios que disfrutó durante toda su vida.  
La señora, como le dice Dora, está en la ruina. Separada de su marido, no tiene ningún ingreso 
y ninguna experiencia laboral. Frente a esta situación se ve obligada a trabajar como 
vendedora ambulante de productos de belleza, pero le falta “calle”: Beba es un personaje 
dependiente, tanto de Dora como de su ex. La crisis pone en jaque la capacidad de Beba de 
adaptarse a esta nueva situación: en el transcurso de la película le cortan la luz y el teléfono y 
se ve forzada a empeñar muchos de sus objetos más preciados, como un par de aros de oro o 
un tapado de piel, símbolos de su estatus perdido. Ni siquiera llega a pagarle a Dora: le debe 
siete meses. Esta decadencia precipita la separación de las dos protagonistas, cuando Dora 
decide renunciar.  
Mientras la mucama interpreta las circunstancias de modo realista, la Señora se resiste a 
aceptarlas. Beba es un personaje negador, incapaz de reconocer su nuevo lugar social y de 
resignarse a la decadencia económica que ha arrasado con su modo de vida. El de Beba es un 
mundo de apariencias: disimula frente a sus invitadas que le han cortado el teléfono por falta 
de pago, niega sus deudas cuando el portero le menciona los reclamos de la compañía de 
electricidad, necesita dinero pero no acepta cobrarles a sus amigas por los cosméticos que les 
vende.  
El director ofrece, desde el comienzo, el punto de vista de las dos protagonistas, y de ese modo 
permite trazar los profundos contrastes que las diferencian. Las formas de vida de Beba y Dora 










modos de vestirse y de hablar. A partir de estas dos mujeres, la obra retrata a dos clases 
sociales en un momento paradójico: el personaje más pobre tiene más ingresos que el 
personaje más rico. El espectador, cuya posición social está previsiblemente más cerca de la 
de Beba, por momentos siente rechazo por esta mujer superficial, prejuiciosa y explotadora y 
se identifica con Dora, la mucama honesta y leal. Aunque la película logra eludir el 
maniqueísmo, y la transformación de la señora a lo largo de la historia abre la posibilidad de 
que el espectador se reconcilie con ella.  
La figura de la mucama, representada aquí por una mujer que ha migrado a la Capital desde 
una provincia pobre del interior, da cuenta de una “división cultural del trabajo” que responde a 
una “racialización de las relaciones sociales y económicas” (Stavenhagen, 1994: 14). Para el 
casting de este personaje el director decidió convocar a actrices no profesionales y mujeres 
que se desempeñaran en el servicio doméstico: la película marca el debut artístico de Norma 
Argentina, la actriz elegida, que tenía experiencia como mucama y policía de tránsito. La 
construcción de la verosimilitud pautó las exigencias del physique du rol: Dora es morocha, de 
rasgos mestizos, corpulenta y conserva su acento provinciano. En otras palabras, su aspecto 
físico está a contramano de lo que el cine –y la sociedad en general– suelen considerar como 
“cuerpo legítimo” (Bourdieu, 1986): en este cuerpo pueden leerse las condiciones de trabajo, 
los hábitos de consumo, la clase social y la cultura del personaje.  
La fisonomía de Beba es muy diferente: flaca, tez blanca y maquillada, con el pelo 
minuciosamente cuidado y las manos delicadas. Su hexis corporal (1) construye 
permanentemente la distinción del personaje, que se presenta como una mujer elegante, 
segura de sí misma, pero a la vez torpe para las manualidades y para cualquier trabajo, tímida 
cuando debe salir a ganarse la vida. De todos modos, ese cuerpo sufre cambios a lo largo de la 
película: el pelo se va “desinflando”, el maquillaje aminora, desaparecen los aros dorados, la 
ropa se vuelve menos llamativa.  
La representación del espacio es otro recurso que permite poner en evidencia las diferencias 
entre una y otra. Las primeras imágenes de la película ofrecen indicios sobre la posición social 
de Beba: vemos un piano, muebles de categoría y varios objetos decorativos en su 
departamento en Belgrano. Antes de conocerla en la pantalla el espectador ya puede anticipar 
varias de sus características: es una mujer de clase media alta, vive en un barrio acomodado. 
Más adelante la película mostrará el hogar de Dora: una casa humilde, en construcción, 
ubicada en Alejandro Korn, una localidad semiurbanizada del conurbano bonaerense. Allí las 
calles son de tierra y el sonido de los pájaros reemplaza al de los autos.  
El declive económico de Beba también transforma el espacio y los modos de circulación de 










definitivamente– deberá aprender, por ejemplo, a tomar colectivos. La última caída llegará 
cuando Beba tenga que “achicar gastos” y mudarse a un departamento más pequeño: la crisis 
se vuelve, entre otras cosas, pérdida de espacio. Entonces la Señora llevará sus muebles a la 
casa de Dora: en esa última escena, Beba conocerá por primera vez –después de treinta 
años– el lugar donde vive su ex mucama. En esa secuencia el barrio de Dora adquiere algunos 
rasgos bucólicos –los sonidos dela naturaleza, la brisa en medio de un calor agobiante– que lo 
caracterizan como un lugar más amable que el centro de la ciudad, presentado siempre de 
modo fragmentario y ruidoso, como un espacio caótico y hostil.  
El filme aporta datos concretos para reponer el contexto más amplio en que transcurre la 
historia, sobre todo a partir de los noticieros que miran los personajes en la televisión. Allí se 
mencionan las “restricciones para sacar dinero semanalmente” (el “corralito”), las protestas de 
jubilados y las manifestaciones constantes en la calle. Frente a ese “bombardeo” mediático, 
algunos personajes toman distancia, como Dora, quien le explica a Guillermina (la hija de Beba, 
que llama por teléfono desde España preocupada por “las cosas que salen en los diarios”) que 
“no es para tanto”.  
La película apela a elementos de la comedia romántica para dar cuenta de los vaivenes en la 
relación entre Beba y Dora. La canción principal de la banda sonora es “Te extraño mi amor” 
(en versiones de Café Tacuba y Leo Dan): la separación de la patrona y la empleada se 
interpreta aquí en términos amorosos. El director juega con los códigos de las películas 
románticas: tras la “ruptura”, vemos a cada protagonista por separado, solas y pensativas, 
extrañándose mutuamente. Dora mira, antes de acostarse, el portarretratos con la foto de la 
señora que tiene sobre su mesa de luz; Beba deambula melancólica por la casa vacía tras la 
partida de la mucama. A la patrona “abandonada” la consuelan sus amigas: “Va a volver. Si no 
puede vivir sin vos…”.  
Los guiños al género romántico ponen en primer plano el afecto entre Beba y Dora, un “amor” 
cimentado sobre la base de treinta años de convivencia. Este registro amoroso aleja la película 
de la denuncia social y la conduce a adoptar una mirada optimista. A partir del cariño entre las 
protagonistas el filme parece apostar por un posible reconocimiento del otro. Si bien Beba es 
un personaje rígido y negador, los sucesivos golpes que le ha dado la crisis la colocan en una 
posición que la obliga a abandonar sus ínfulas y apelar a Dora como una amiga más que una 
empleada, como en la escena en que festejan juntas el cumpleaños de la señora.  
La película propone un juego de inversiones: por ejemplo, cuando Beba “atiende” a Dora y le 
coloca el barro en la cara; o cuando Beba no tiene luz y el plano siguiente muestra que Dora sí. 
Estas inversiones terminan de consumarse al final, cuando Beba se anima a abandonar su 










En ese momento, cuando las circunstancias obligan a Beba a ponerse en el lugar de Dora (y 
dormir en su cama), la historia abre la posibilidad de una verdadera empatía entre los dos 
personajes. La cama que da título a la película se vuelve un símbolo de reconocimiento del otro 
porque encarna la posibilidad de la patrona de ponerse en el lugar de su mucama. En otras 
palabras, la crisis aparece, al final de la película, como una oportunidad para el acercamiento 
entre sectores sociales que tradicionalmente han permanecido alejados (económica, física y 
simbólicamente), una idea que resonaba en ciertas consignas de la época (“Piquete y cacerola, 
la lucha es una sola”). 
 
 
El hombre de al lado: el vecino como amenaza 
 
En El hombre de al lado (2009), el otro es un vecino. Dirigida por Mariano Cohn y Gastón 
Duprat, esta comedia negra relata un conflicto doméstico que se desata cuando Leonardo 
(Rafael Spregelburd) descubre que Víctor (Daniel Aráoz), su vecino, está construyendo una 
ventana que da directo al living de su casa. Leonardo siente que su privacidad se ve invadida y 
le exige al vecino que de marcha atrás con la iniciativa. Pero ese será solo el comienzo de una 
relación ambivalente, en la que la alteridad que Víctor encarna –de modo inquietante y 
fascinante a la vez– llevará a Leonardo a enfrentarse con su propia duplicidad.  
La ventana funciona como una metáfora de la mirada del otro. Bauman (1996: 88) sostiene 
que, en la modernidad, la autonomía se entiende fundamentalmente como “el derecho a no 
ampliar la mirada más allá del cerco y a no ser mirado más allá de él”; ese derecho es el que 
Leonardo invoca una y otra vez a lo largo de la película. Al encontrarse un día con la ventana 
imprevista, exige hablar con su vecino –de ventana a ventana– y le plantea: “Está vulnerando 
mi intimidad y la de mi familia”. Si bien Leonardo tiene la ley de su lado, su reclamo es 
paradójico: le prohíbe a Víctor construir la ventana pero vive en una casa con fachada de vidrio 
y cualquier transeúnte puede ver el interior de su hogar. Cuando Leonardo sale a la calle suele 
encontrarse con gente sacando fotos de su casa e incluso con turistas que le preguntan si 
pueden entrar a verla. Es que el protagonista vive en la famosa Casa Curuchet, en La Plata, la 
única vivienda construida por el arquitecto suizo Le Corbusier en América.  
Leonardo es un diseñador exitoso, cool, creador de una silla que ha sido premiada en Europa. 
Trabaja también como docente en la universidad, habla varios idiomas, está híper 
psicoanalizado, es elegante y progresista (hace “trabajo social” con grupos aborígenes, se 
enoja con su mujer cuando le regala una remera vieja a la mucama). Su posición económica le 










por el mundo. El “buen gusto” de este personaje contrasta con la vulgaridad de Víctor, quien 
utiliza un léxico chabacano, es políticamente incorrecto, monta en su ventana obras de títeres 
con pedazos de fiambre y bananas o realiza una escultura en forma de vulva con escopetas 
viejas, caños y balas.  
“Solo quiero un poquito del sol que a vos te sobra”: Víctor plantea el conflicto por la ventana en 
términos redistributivos. Ciertamente, a Leonardo, además de sol, le sobra dinero y capital 
simbólico. A lo largo de la narración los personajes intercambian argumentos a favor de sus 
respectivas posiciones: se ponen en juego razones legales (“¿Vos te asesoraste antes para 
hacer esto?”), económicas (“Toda la guita que gasté es al reverendísimo pedo”) y estéticas (“Va 
a ser la ventana más canchera y más linda de tu casa”), entre otras. En su defensa, Leonardo 
apela a los códigos y regulaciones establecidos, mientras que Víctor fracasa en sus intentos de 
construir un vínculo de cercanía y confianza con su vecino (“Venite, tomamos unos mates y 
charlamos de vecino a vecino”).  
La brecha entre Leonardo y Víctor no se basa en una identidad nacional (como en Bolivia) ni en 
el origen social o el color de piel (como en Cama adentro). Hay, sí, una brecha de clase: si 
Leonardo puede adscribirse a los sectores altos o medios altos, Víctor pertenece a la clase 
media a secas. De todos modos, la mayor distancia entre ambos –además del abismo físico 
que separa sus ventanas– está en sus personalidades y sus prácticas culturales. En rigor, para 
Leonardo personalidad y cultura funcionan como sinónimos y se refuerzan mutuamente. El 
gusto de Leonardo responde a lo que Bourdieu describía como los gustos de las “clases altas”: 
“Lo que está en juego es, por supuesto, la ‘personalidad’, es decir, la calidad de la persona, 
que se afirma en la capacidad para apropiarse un objeto de calidad” (Bourdieu, 1998: 280).  
Provenientes de universos distintos, Leonardo y Víctor no se comprenden. Víctor intenta 
acercarse llevándolo a lugares “cancheros” pero Leonardo lo desprecia (aunque se deja llevar). 
Para el diseñador su vecino es un “grasa convencido” y un “troglodita”. Luego de que Víctor lo 
invitara a comer para conversar acerca de la ventana, Leonardo les cuenta a sus amigos: “Me 
puse zen, me lo tomé como ejercicio antropológico”. En otras palabras, Víctor representa para 
Leonardo un objeto curioso y primitivo, un otro con quien no es posible relacionarse de igual a 
igual. 
En cierto sentido Víctor funciona como un doble de Leonardo: uno es todo lo que el otro no es. 
Desde el punto de vista de Leonardo Víctor encarna una forma de vida “auténtica” y 
espontánea en contraste con el mundo de apariencias en que se mueve el personaje de 
Spregelburd. La película insinúa permanentemente una dualidad entre la fachada de Leonardo 
y su interior. Mientras, por un lado, ofrece una imagen de éxito profesional, por el otro lado 










frialdad y la agresión; le resulta imposible comunicarse con su hija (que pasa los días aislada 
en su cuarto escuchando música); sus “amigos” en realidad le resultan insoportables; su tarea 
docente solo consiste en desalentar a sus alumnos.  
Cuando no puede más Leonardo se sube al auto, maneja hasta una calle vacía y llora solo, en 
silencio. Los encuadres de la película subrayan su escisión: reiteradamente vemos su cuerpo 
fragmentado, incompleto, con la cabeza fuera de campo (le falta algo: tal vez eso que le falta 
sea aquello que el otro encarna). Esta dualidad de Leonardo –puesta en jaque a partir de la 
construcción de la ventana, es decir, de la irrupción de la mirada del vecino– podría analizarse 
a partir del “enfoque dramático” que propone Goffman (1981: 256): si la fachada de Leonardo 
es reluciente como la de su casa, en el interior se alimenta una profunda angustia, que queda 
en evidencia cuando irrumpe en su vida la mirada de Víctor. 
El espectador asiste al conflicto entre vecinos desde la perspectiva de Leonardo: el punto de 
vista siempre es desde la ventana de Leonardo hacia la de Víctor, nunca al revés. La decisión 
formal de ofrecer un único punto de vista –a diferencia de lo que sucedía en Cama adentro– 
anticipa que aquí no habrá conciliación. La película pretende que el público se identifique con el 
personaje del diseñador, y aunque su esnobismo y su narcisismo resultan insoportables, el 
antagonista tampoco termina de generar simpatía. Víctor es presentado como un personaje 
inquietante, violento; a lo largo de la película insiste sospechosamente en aclarar que no es 
peligroso (“Yo no soy ningún psicópata”), y muchas de sus palabras tienen una ambigüedad 
que las vuelve amenazantes, como cuando relata sus cacerías de jabalíes. Por medio de estos 
indicios –sesgados por el punto de vista de Leonardo–, la película logra sembrar la 
desconfianza en el espectador. De eso se trata, finalmente, esta historia: la cuestión es qué 
hacer con la desconfianza hacia el otro. 
Ese temor se pone en juego no solo en la relación entre Leonardo y Víctor: también circula en 
la película un miedo social vinculado con la inseguridad. El desenlace materializa los miedos de 
Leonardo cuando dos jóvenes ladrones entran a su casa y toman de rehenes a su hija y su 
mucama. Casi inmediatamente Víctor irrumpe armado y ahuyenta a los ladrones pero uno de 
ellos le dispara por la espalda antes de huir.  
El final no podría ser más incómodo. Leonardo, el personaje con quien el espectador se ha 
identificado durante toda la película, decide dejar morir a Víctor: es un asesino por omisión. De 
este modo el conflicto con el vecino se resuelve de la manera más radical posible, es decir, 
eliminando al otro. El espectador resulta cómplice de este crimen perfecto, que le permitirá a 
Leonardo mantener su fachada de hombre exitoso y biempensante. La omisión de Leonardo es 
















La idea de prejuicio resulta desdeñable para el pensamiento ilustrado, que entiende que el 
único conocimiento válido es el que surge de los juicios ratificados por la razón. Sin embargo, 
las tres películas analizadas en este trabajo parecen señalar que la lógica del estigma es 
imposible de desterrar de la dinámica social: en pleno siglo XXI los prejuicios resisten, 
arraigados en el fondo de las conciencias y en los hábitos más triviales, arrastrando el peso de 
la historia y condicionando la mirada que los sujetos tienen de sus otros, perpetuando en 
muchos casos una marginación –física y simbólica– que convive con la exclusión social y la 
desigualdad económica. 
Los filmes seleccionados confirman la vigencia del racismo, que ya no necesita del concepto de 
raza para estigmatizar a determinados grupos. En la Argentina los inmigrantes sudamericanos 
y los mestizos llegados a la ciudad desde el interior siguen padeciendo el rechazo de una 
sociedad que no logra terminar de deshacerse de su herencia colonial. Las palabras para 
nombrarlos son imprecisas: “bolita”, “morocho”, “oscuro”. Y sobre el color de piel se imponen 
otros rasgos que el cine permite representar con más precisión que cualquier otro arte: un 
modo de hablar, una forma de caminar, una gestualidad, ciertas miradas. 
Por otra parte, en la última de las películas elegidas, El hombre de al lado, el recelo que el otro 
inspira adquiere una dimensión más amplia. Aquí ya no entra en juego ni el color de piel ni el 
acento; ni siquiera tienen tanta relevancia las desigualdades económicas a la hora de explicar 
el desprecio. La más reciente de las tres obras señala que en el presente cualquiera puede 
volverse otro: hasta el vecino que ha vivido en la casa aledaña toda su vida. En la película de 
Cohn y Duprat la desconfianza se ha generalizado, el pánico late detrás de todo vínculo con lo 
desconocido y hasta el hogar se ha vuelto un territorio inseguro.  
Persiste, en la caracterización que estas historias ofrecen del personaje otro –sea el 
inmigrante, la mucama o el vecino–, una oposición que ha marcado, desde el origen del 
Estado, las maneras en que la Argentina se ha pensado a sí misma. En algún punto, los 
conflictos con la alteridad se siguen reduciendo a la antinomia civilización y barbarie: el otro 
siempre es el ignorante, el salvaje, el bruto, el violento; siempre le falta algo para que el sujeto 










Cada narración ofrece un modo distinto de resolver la relación con la otredad. El recorrido 
trazado aquí pone en evidencia que uno de los recursos fundamentales para problematizar ese 
vínculo en las representaciones cinematográficas es el punto de vista. Es allí donde se define 
la posición de la película: en las oportunidades de identificación que le ofrece al espectador. La 
importancia de la focalización queda clara cuando se analiza la construcción de Cama adentro 
en contraste con Bolivia y El hombre de al lado: en la primera, la cámara acompaña en todo 
momento a las dos protagonistas, entre quienes se distribuye equitativamente el peso de la 
acción. A partir de esa decisión de permitir que el espectador se reconozca en los dos 
personajes, la película hace una apuesta por la conciliación con la alteridad. En El hombre de 
al lado esto es imposible porque la cámara nunca se despega del punto de vista de Leonardo: 
allí el otro es siempre un objeto. Y en Bolivia no hay un punto de vista dominante con el que 
identificarse: el director privilegia los planos medios y generales que escatiman la interioridad 
de los personajes. La película describe, disecciona los hechos para presentárselos al 
espectador con la frialdad de un mecanismo imperturbable pero no se deja conmover por el 
drama que retrata. 
Cuando la conciliación no es posible, los filmes señalan que la salida es la violencia y la 
eliminación del diferente. Tanto Bolivia como El hombre de al lado terminan con un asesinato; 
en ambos casos se trata de “crímenes imperceptibles”. Después de la muerte del otro, la vida 
sigue como si nada hubiera sucedido: nada hay más insignificante que la desaparición de estos 
personajes rechazados. En este sentido, las representaciones cinematográficas de la alteridad 
instauran una paradoja que las vuelve imprescindibles: hacen visibles a los invisibles, obligan a 





(1) Bourdieu sostiene que la hexis corporal incluye a la vez “la conformación propiamente física del cuerpo (el ‘físico’) y 
la manera de moverlo, el porte, el cuidado; se supone que expresa el ‘ser profundo’, la ‘naturaleza’ de la ‘persona’ en 
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